А ти не можеш

30

Я можу запропонувати тобі купити в «Сабвеї» кілька сендвічів, а в магазині неподалік — пляшку хорошого сухого червоного чилійського, сісти на електричку і влаштувати пікнік на руїнах давньогрецького поселення, фантазуючи, що могло бути в тій кімнаті, на гарячих каменях якій ми сидимо, у часи, приховані пеленою віків.

Я можу запропонувати тобі провести ніч, катаючись по околицях, вдихаючи аромат квітучих дерев, весни, свободи, самого життя, сидіти на пагорбі далеко від міста і вважати падаючі зірки, розмірковуючи про те, чи є хто-то там, по ту сторону Чумацького шляху, щулитися від ранкової роси і зустрічати світанок.

Я можу запропонувати тобі нічні гонки по місту в пошуках коду, адреналін, суперництво і почуття ліктя, солодкість перемоги і нічне купання в джерелі.

Я можу запропонувати тобі неймовірні сюжети для фото, спільні рішення за чашкою кави, тисячі дублів заради одного кадру, дивитися на який хочеться вічно.

Я можу запропонувати тобі стрибка по лугах, суперництво з конем — хто ж тут головний? — гостроту перемоги, покірність могутньої тварини, приємну ломоту в м’язах.

Я можу запропонувати тобі поїздку в аксайские катакомби, жарти і страшилки на порозі, темряву в лабіринти підземних ходів, гнітючу тишу, несподіване відлуння кроків, жах «ми заблукали!» і щастя «це ж стрілка до виходу!», тремтіння на порозі лігва сатаністів і радість бачити білий світ попереду.

Я можу запропонувати тобі поїздку на теплоході в козачу станицю, дотик до нашої історії, жарти про нагайку, прохолоду і бризки річкової води.

Але я не запропоную тобі це, тому що ти чоловік, а я дівчина, і ти вже півгодини не можеш придумати нічого цікавіше «куди підемо?», «що ти сьогодні виконуєш» і «так чого ти ломаешся».