Не буде різати, не буде бити

15

Підтримаю представника ножовий братії з історії «Ніж-кладенець». По-перше, аплодую за стійкість у спілкуванні з клієнтами, з яких покупцями стають добре якщо 10% від загальної маси. По-друге, розповім, як більшість безглуздих і тупих ситуацій вирішую я.

1. Ніж «холодний» (тобто відноситься до холодної зброї).

Чекали тужливі голосом заводжу: «Згідно закону про продаж і обігу зброї на території РФ, щоб бути зброєю, ніж повинен володіти рядом ознак, серед яких…» — і називаю ознака, за якою ніж не «холодний», наприклад, менше 3,5 мм товщини в обухові. Доповнюю пояснення супровідним листком до сертифікату ЕКЦ МВС Росії, зазначаючи, що даний документ остаточний і є в даному питанні істиною у вищій інстанції.

2. «Ніж тупий».

Ну, тут все просто: просто витягую руку і акуратно, без натиску, з неї зрізаю волоски. Ще добре діє показове кромсание на паперову локшину взятого за куточок аркуша А4.

3. Щодо ножів «знайомих ковалів» — тих самих, з тепловозних клапанів, турбінних лопаток і космічного срібла, загартованого у вогні Везувію.

Всі ці історії сходяться в одному: ніж завжди кувався. Крутим ковалем, звичайно, як інакше-то? Однак найпростіше запитання: «А для чого він взагалі кувався? Проста слесарка не прокотила?» вводить подібних «знавців» абсолютний ступор, як і такий: «А як коваль рихтовал турбінну лопатку (віджигав тепловозний клапан)?»

Зрозуміло, багато людей не розуміють і не бачать різниці між воронінням і тефлонированием, не відрізняють стоунвош від сатину, а аксіс-лок від бек-лока, округлюють очі при назвах ATS-34 або CPM S30V, клянуться, що Opinel № 8 — холодна, а Boker Applegate — кухонний ніж, але серед них трапляються ще люди, які знають що і навіщо їм потрібно, а якщо не знають, то слухають хоча б консультанта.

* * *

Стою біля улюбленого ножового відділу, вибираю кераміку собі на кухню на пробу. Замість звичного консультанта у відділі сидить новенька дівчина, але теж вельми підкована в ножовий тематики. Зрозумівши, що я знаю, що шукаю, з пропозиціями не лізе, а просто подає вподобані моделі.

До відділу підходить дядько з підвиду «офісний планктон звичайний», з хвилину ковзає безглуздим поглядом по кухонному набору Samura, а потім і каже:

— Мені потрібен ніж… Такий, побільше. В машину.

Дівчина викладає перед ним Benchmade LFK, Spyderco Police і, трохи подумавши, Smith & Wesson Search & Rescue CKSUR1N — той, що з фальшлезвием. Офісний Планктон тут же хапається за нього, витягає з піхов, дивиться кілька секунд, запитує: «Скільки?», віддає дві тисячі і йде.

У мене в очах нерозуміння. Ніж в обухові майже 4 мм, з фальшлезвием на третину клинка, з глибокими і довгими долами, злегка зігнутої ріжучою кромкою, з шорстким тефлоном на клинку. І піхви — кордуровые, з пластиковим вкладишем, страхувальним ремінцем і системою підвішування в п’яти різних варіантах. Піймавши мій погляд, продавщиця сумно знизує плечима:

— Людині потрібен великий ніж в машину. Такий, щоб виглядав круто і страшно. Я ж знаю, що він його все одно навряд чи коли-то з піхов витягне, якщо тільки на пікнік з друзями не поїде. Який сенс розповідати йому про сталях, геометрії та інше? Купив і пішов.

Серед моїх ножів — брат-близнюк описаному в історії Сміт-Вессону, майже самий старий і самий часто використовуваний. І мені просто відверто жаль, коли хороші клинки, які могли б послужити безлічі чудових людей, даремно іржавіють у піхвах де-небудь в бардачку машини. Візуали, Китай дешевше у чотири рази і виглядає так само, враховуючи, що китайці зараз масово випускають репліки, а в піхвах пролежить стільки ж. Залиште нормальні ножі нам!